Σ’ ένα παλιό και υγρό κάστρο του Σάσεξ, ο Στίβεν Κρέιν, το λογοτεχνικό αινόμενο της Αμερικής αργοσβήνει από τη φυματίωση, σε ηλικία είκοσι οκτώ ετών. Παρότι οι μέρες του Κρέιν είναι μετρημένες, αυτός και η γυναίκα του ζουν όσο λιγότερο διακριτικά μπορούν. Και τότε, μέσα στον ορυμαγδό και τη συσσωρευόμενη τραγωδία της ζωής τους, ο Κρέιν αρχίζει να υπαγορεύει ένα παράξενο μυθιστόρημα…