Ο ΠΑΡΑΓΙΟΣ

Οι ήρωες του Ρόμπερτ Βάλζερ έρχονται από τη νύχτα την πιο σκοτεινή, νύχτα βενετσιάνικη, που το σκοτάδι της φωτίζεται εδώ και εκεί από λαμπιόνια χαρμόσυνα, με τη λάμψη της γιορτής στα μάτια τους αλλά εύθραυστοι κι έτοιμοι να κλάψουν. Το κλάμα τους είναι η πρόζα. Γιατί ο λυγμός είναι η μελωδία της φλυαρίας του Βάλζερ. Μας αποκαλύπτει την καταγωγή των αγαπημένων του. Έρχονται από την τρέλα, από πουθενά αλλού. . . Οι ήρωες του Βάλζερ έχουν την ίδια παιδική αφοπλιστικότητα με τους ήρωες των παραμυθιών, γιατί κι αυτοί αναδύονται από τη νύχτα και την τρέλα του μύθου. . . Ο Βάλζερ αρχίζει εκεί που τελειώνουν τα παραμύθια.