Το σημάδι στον τοίχο είναι το πρώτο δημοσιευμένο διήγημα της Βιρτζίνια Γουλφ – αν και βέβαια δεν πρόκειται ακριβώς για διήγημα: καθισμένη μπροστά στο τζάκι, η αφηγήτρια απορροφάται πρόθυμα από ένα μικρό μαύρο σημάδι πάνω στον τοίχο, που η αινιγματικότητά του γίνεται το έναυσμα για να ξεδιπλωθεί ένας βαθύς εσωτερικός μονόλογος χωρίς ορισμένη κατεύθυνση και προφανή σκοπό. Οι παιδικές καταβολές, η ανεξαρτησία της σκέψης, η φύση και η κοινωνία γίνονται εδώ οι μοχλοί που τροφοδοτούν την περίφημη «ροή της συνείδησης», δηλαδή το μέσο που η Βιρτζίνια Γουλφ τελειοποίησε ώστε πρώτα να απελευθερωθεί η ίδια και μαζί να προσφέρει άπλετα την αναγνωστική απόλαυση. Ο ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ Εξέχουσα εκπρόσωπος του μοντερνισμού στη λογοτεχνία, η Βιρτζίνια Γουλφ (1882-1941) έγραψε μυθιστορήματα, διηγήματα, πρωτοποριακά δοκίμια και κριτικές για την ιστορία της λογοτεχνίας, τη θεωρία της τέχνης, τη γυναικεία γραφή, την αντίληψη και την ουσία, την πολιτική και την εξουσία του φύλου. Η κλονισμένη ψυχική της υγεία –μετά τους διαδοχικούς θανάτους της μητέρας, του πατέρα και του ενός αδελφού της σε νεαρή ηλικία– την ταλαιπώρησε ωστόσο σε όλη τη διάρκεια της ζωής της και σε ηλικία 59 ετών, αμφιβάλλοντας για το έργο της και νιώθοντας ανήμπορη να γράψει άλλο, αυτοκτόνησε βουλιάζοντας στο ποτάμι πίσω από το σπίτι της.