Κάθεται στην άκρη του κρεβατιού με τα γόνατα να σχηματίζουν ορθή γωνία και την πλάτη να γέρνει ελαφρά προς τα μπρος. Φοράει μπουρνούζι. Κοιτάζει τα σκούρα ρούχα απέναντί της. Για να το καταφέρει, έχει δώσει στο λαιμό της μια κλίση προς τα πάνω. Ένα φόρεμα κι ένα παλτό κρέμονται ψηλά, έξω απ' την ντουλάπα. Να ντυθώ. Το λέει, αλλά δεν το κάνει. Να ντυθώ. Σε λίγο θα κρυώνει. Το μπουρνούζι της έχει μουλιάσει. Να ντυθώ.