C est une journée ordinaire à Jérusalem, un attentat moyen : un kamikaze dans un café, six morts, deux jours d info à la télévision. Oui, depuis trois ans, l horreur est devenue routine, et la Ville sainte va tout droit en enfer. Tal, elle, ne s habitue pas. Elle aime trop sa ville et la vie. Elle veut mourir très, très vieille et très, très sage. Un jour, en plein cours de biologie, une ampoule s allume au-dessus de sa tête, comme dans un dessin animé. Voilà des jours qu elle écrit ce qu elle a sur le coeur, ses souvenirs, la fois où elle a vu ses parents pleurer de joie, le jour de la signature des accords de paix entre Israéliens et Palestiniens, et puis la désillusion, la révolte, la terreur, et l espoir quand même. Ce qu elle pense, ce qu elle écrit, quelqu un doit le lire. Quelqu un d en face. Elle l imagine déjà, cette amie- ennemie inconnue aux cheveux noirs. Eytan, le frère de Tal, fait son service militaire à Gaza. Elle glisse ses feuillets dans une bouteille et la lui confie... A partir de 12 ans.