S'ispirant de sources antiques qui evoquent le celebre peintre grec Apelle, portraitiste d"Alexandre le Grand, Constantin Theotokis fait de ce personnage historique, mais connu seulement par des anecdotes et presque legendaire, une figure allegorique du dilemme de l' artiste, partage entre l' engagement dans la vie politique et la recherche solitaire de la perfection, entre l'appel de l'amour humain et la tyrannique exigence de l'oeuvre a faire, entre l' acceptation du bonheur present et un ideal de beaute eternelle. Mais Le peintre d'Aphrodite souleve en meme temps la question du combat pour la justice et la liberte, de l'insoumission face au pouvoir etabli, de la confrontation avec la violence du reel, qu'un Theotokis fraichement converti au socialisme ne pouvait eviter de se poser. La nouvelle de Theotokis renoie le lecteur d'aujourd'hui, a travers un detour par le passe lointain de la Grece, au sujet toujours actuel du choix entre l'action pour changer une societe imparfaite et le refuge dans le monde imaginaire et intemporel de l'art et des idees.