Σε μια σχολή για λίγους κάπου στη Βιρτζίνια, οι μαθητές δεν διδάσκονται ιστορία, γεωγραφία και άλλες συμβατικές επιστήμες, αλλά την τέχνη της πειθούς που έχει αναχθεί σε επιστήμη. Μαθαίνουν να χειρίζονται τις λέξεις σαν όπλα, να χρησιμοποιούν τη γλώσσα για να κατατάσσουν, να ξεκλειδώνουν και να χειραγωγούν τα μυαλά. Οι καλύτεροι αποφοιτούν ως «ποιητές», με ονόματα όπως Έλιοτ, Γκαίτε ή Μπροντέ, και εισέρχονται σε μια ανώνυμη οργάνωση με μυστηριώδεις σκοπούς. Η Έμιλυ Ρουφ, ένα ορφανό κορίτσι στρατολογημένο μέσα από τους δρόμους του Σαν Φρανσίσκο, είναι το παιδί-θαύμα της σχολής. Μέχρι τη στιγμή που κάνει ένα μοιραίο λάθος: γνωρίζει τον έρωτα και τον διεκδικεί με κάθε τίμημα. Ο Γουίλ Παρκ, ένας κατά τα φαινόμενα αθώος νεαρός, κακοποιείται και απάγεται από δύο άντρες στις τουαλέτες του αεροδρομίου. Μπορεί να μην έχει ιδέα για όσα του λένε, φαίνεται όμως πως είναι το κλειδί σ’ έναν πόλεμο ανάμεσα σε αντίπαλες φατρίες «ποιητών». Καθώς οι δρόμοι τους συγκλίνουν, η μυστική ιστορία της οργάνωσης αρχίζει να αποκαλύπτεται και η εσωτερική σύγκρουση να πυροδοτεί μια κατακλυσμιαία εξέλιξη βιβλικών διαστάσεων.