ΚΑΒΑΦΗΣ Ο Καβάφης, όταν τελείωσε το «Επέστρεφε», έκλεισε τα μάτια, μονός ήταν στην κάμαρα, και την αγαπημένη αίσθηση περίμενε, ματαίως μέχρι το πρωί, που τον ηύρε πλήρως εξουθενωμένον. Των στίχων του Η ηδονή ήταν απείρως μεγαλύτερη απ' την αγαπημένη αίσθηση. Έκτοτε -ήταν τότε μόλις σαράντα έξι ετών-, δεν πεθύμησε ποτέ την ίδια νύχτα την ηδονή των στίχων και της μνήμης.