Τη χρονιά του 1977 και τον μήνα Απρίλιο, το νεαρό ζευγάρι που παντρεύτηκε έφερε μια γίλλα: Ένα ψωμί σε οβάλ σχήμα γεμάτο με διακοσμήσεις, φορεμένο από φρέσκα αμύγδαλα και ολοστρόγγυλα καφέ καρύδια. Το έφερε στον πολιούχο Άγιο Χαράλαμπο, στο Απέρι Καρπάθου. Στο Μέγαρο κέρασαν μεζέδες, κρασί και γλυκό περγαμόντο για τα παιδιά. Πέρασα κι εγώ από εκεί και με κέρασαν κι εμένα… H Mαρία Λιγνού φτιάχνει έναν χάρτη της μικρής της πατρίδας, από μικρά δρώμενα της Καρπάθου, ένα για κάθε μήνα. Με την ποιητικότητα της προφορικής γλώσσας και τη φρεσκάδα της αφήγησής της, μας προσκαλεί να συναντηθούμε, να δούμε και ν’ ακούσουμε, να φάμε και να πιούμε…